音哑了几分。
于是，程染秋盯住他眉心的位置。
清凉的液体滴落，左眼条件反射地眨了下，接着是右眼，卷翘的睫毛颤动，眼尾留下一道水痕。
周时顺手就替他擦拭，药水微凉，皮肤温热，触感细腻，指腹下血管跳动，与心跳融为一个频率。
“咚、咚、咚——”
心跳声清晰可闻，一声声如擂鼓。
“嘶——”
纸巾隔断了触感。
程染秋感觉那一处几乎烧起来，恍神间能闻到纸巾燃成灰的气味。
“自己擦擦。”周时说。
“谢谢，舒服多了。”程染秋遮着眼，听见自己开了口。
又听见他说，“客气，走了。”
“好，时哥晚安。”程染秋回。
“晚安。秋儿。”周时的声音很沉，“儿”字几不可闻。
“咔哒——”
门被带上，落了锁。
“呼——”
程染秋将自己砸在床上，被残留的青橘味裹得严严实实。
“干嘛去了？”沈宁悠哉地靠在周时房间门口，看着他从电梯出来。
“你不是知道。”周时看他一眼，伸手按密码。
“送温暖啊——”沈宁直起身。
“你干嘛？”周时将手放在门把手上，没有按下去。
“我那没沐浴露了。”沈宁说。
“怎么不找宋城？”周时斜他一眼。
“气着呢，惹不起。”沈宁无所谓地笑笑。
“等着。”周时进门拿出来递给他。
沈宁接了，顺便损他：“你这不给人进房间的臭毛病能不能改改。”
“不能。”周时回。
“稀罕。”沈宁转身回自己房间，看了隔壁房门一眼，才摇摇头进了门。
周时的房间隔音很好，听不见外边什么时候关的门，现在这会儿他也没心思关注。
滴眼药水这事儿，要说放在医生与患者身上，正常；
放在家人身上，也正常；
放在民宿老板和客人之间，勉强过得去。
但要放在两个性取向相同的人身上，就挺越界的。
被一双睫毛浓密的杏眼专注地望着，真受不了。
半晌，房间内飘起一声低语：“越活越回去了。”
“越活越年轻了啊时哥！”
次日一早，程染秋进后院吃早饭，听见宋城的嚷嚷，抬头看见话题主人公，眼底猛地一缩。
真他妈性感。
周时向来喜欢穿休闲的深色衣服，今日难得穿了件白衬衣，生生将眉眼衬得愈加清隽，下身配了条西装裤，掐得腰细腿长身姿挺拔，偏偏还是那副慵懒范儿，勾得人心神荡漾。
“早。”周时朝他勾手，“过来吃早饭。”
手指修长，骨节分明。
触感滚烫。
程染秋抬起手背在自己眼睑下至蹭了下，机械地过去落座，被宋城撞了下胳膊：“我时哥帅吧！”
“帅。”程染秋愣愣点头。
“怎么就你时哥了。”沈宁说。
“你闭嘴。”宋城瞪他。
“时哥，应酬是今天？”程染秋问。
“嗯，”周时笑笑，“进趟城，需要带东西吗？”
程染秋摇摇头：“时宿太全面了，什么都不缺。”
沈宁插嘴：“哟，有程老师这样的客人真是我们的福气。”
“滚蛋。”周时横他一眼。
程染秋结束一天的教学，送走俩男生后，到后院陪况奶奶聊了会天，又去前台晃悠。
“小溪，宋城他们呢？”
“去镇上了，小程哥，你找他俩有事？”小溪回他。
程染秋摇头：“况奶奶点人数呢，时哥今天还回吗？”
“不一定，看他那边结束的时间。”小溪在统计当日的流水，计算器和键盘按得响亮。
“我有个快递，想着他回的话帮我捎上。”
“今天估计悬，”小溪皱眉，“时哥喝了酒会顾不上。”
“喝酒？“”程染秋也蹙眉，两人的眉心能夹死几只蚊子，他问，“那开不了车。”