房间。他能看到干涸的、陈旧发黑的血迹，能看到墙壁上那些细微的划痕。他知道这间监禁室内最常进出现的是自己，但他没有意识到过去这些年，这是只有他一个人在使用的房间。
那是他自己已经彻底忘记的东西。哪怕是靠着这些残存的痕迹，他也只能意识到自己曾经做过什么。