阳光照进来的时候，我看着他疲惫苍白的睡颜，很心疼。
我问他，有没有那么一点点喜欢我。
我看到他的睫毛在颤，看到他藏在被子里的手指悄悄攥紧。
他这次没有回答，也没有像以前那样，冷冰冰地用“各取所需”来刺痛我。
他只是安静地睡在我的臂弯里。
但对我来说，这就够了。
【x月x日，阴】
我看到了，今早的新闻。
我也猜到了，以他的性格，为了破局，他一定会选择推开我。
我真的无比痛恨我自己。
恨我为什么不能干干净净地站在身边下，保护好他。
比起我短暂的不能留在他身边，我现在满脑子担心的，全是他要怎么照顾自己。
他忙起来，一开会就顾不上吃饭，胃疼了只会皱着眉头喝冰水硬扛；他办公椅上的那个腰垫，一定要放在座椅靠下的位置，不然他坐久了，腰会酸；他睡觉的时候总是嫌热踢被子，到了后半夜又会冷得把自己蜷缩成一团，如果没有人把他重新捞回怀里，把他的脚捂热，他第二天早上一定会鼻尖发红地打喷嚏。
没有了我，他要是再把自己弄生病了怎么办？
我抬起头，透过落地窗，看向维多利亚港的海面。
我想起很多年前，满身是伤的我，总喜欢看维港的海面。
九指强瘸着腿走过来，递给我一根劣质的卷烟，顺着我的视线，看着对岸中环璀璨的灯火，吐了口烟圈，“那片海，把这个世界劈成了两半。半山的人吃燕窝，城寨的人吃牛杂。维港太宽了，我们这种人，这辈子都游不过去的。”
我当时接过他的烟，没有说话。
因为他根本不懂，只要对岸站着的是他，哪怕那片海深不见底，我也一定会游向他身边。
沈宴洲。
维港的雨终会停，但我爱你的潮汐，永不落幕。
……
傅斯舟的手指停留在最后一篇日记的末尾。
书房里安静得可怕，只有他自己粗重，不平稳的呼吸声。
这本该被销毁，被深埋的秘密，就这样堂而皇之地躺在沈宴洲书桌的抽屉里。
所以……
沈宴洲早就看见了？
他所有的卑劣、所有的妄想、所有的伪装，沈宴洲早就知道了吗？
傅斯舟喉结艰难地滚动着，翻向了笔记本的最后三页。
那最后的三页，没有日期，没有记录日常。
那是他被折磨得死去活来，被思念逼到理智崩断的深夜里，压抑到极致，病态又疯狂的宣泄。
整整三页纸。
没有标点，没有留白。
密密麻麻，力透纸背，有些地方因为下笔太狠而划破了纸张，全都被同一句话填满——