腰，双手撑住扶手，两条“没有知觉”的腿一点一点往床沿移。动作迟缓吃力，像拖着两块沉重的木头。裴砚之走过来，手指扣住她的上臂，力道不重，甚至称得上温和。他扶着她坐到了床边。掌心干燥温热，一触即离。退了一步，像完成了一项不得不做的义务。
“今天你自己睡，我去睡书房。”
他站在床尾，浴巾松垮地系在腰间。他低头看她，皱了一下眉。
“有件事我需要跟你说清楚，”他的声音压低了，“我有喜欢的人。”
言曌抬起头看他。他的耳朵尖是红的。和相亲那天一模一样。
“我知道。”
她说完这两个字，裴砚之的表情松动了一下。他没有深究，转身走进衣帽间，再出来的时候换了灰色家居服，手里抱着一床薄被。经过床边时他顿了一下，像是想说什么，最终只是含糊地点了一下头，推门出去了。
门阖上，落锁声轻轻一响。
言曌坐在婚床边上，低头看自己的手。无名指上那枚戒指泛着冷光。她慢慢把手指蜷起来，攥成一个拳，然后松开。
她关了床头灯。黑暗里她躺下去，枕着那个绣了鸳鸯的枕头，睁着眼睛看天花板。天花板上有吊灯投下的模糊光影，晃来晃去，像碎了的月亮。
那天晚上裴砚之在书房里打电话。隔着两道墙，声音很轻，带着哄的尾音。言曌听着那个声音，翻了个身，把被子拉到下巴，闭眼睡觉。